近日,一個關(guān)于老藝術(shù)家晚年遭遇的帖子出現(xiàn)在天涯與豆瓣等網(wǎng)站上面,觸動了不少國人內(nèi)心中柔軟的部分:該帖稱國產(chǎn)經(jīng)典動畫片《葫蘆兄弟》的導(dǎo)演胡進(jìn)慶老人患有抑郁癥,并號召廣大網(wǎng)友為他寄明信片,帶去一些溫暖與關(guān)愛。不過,很快事情有了出乎意料的發(fā)展:一位自稱是胡慶進(jìn)孫女的網(wǎng)友跟帖稱“就算我爺爺真的變成那樣也絕對是美影廠給逼出來的!我們現(xiàn)在就在和上海美術(shù)電影制片廠(簡稱美影廠)打官司,爭奪版權(quán)問題”。(據(jù)《成都晚報》12月15日報道)
這則新聞,最讓我難過的是胡慶進(jìn)遭遇的“窘境”: “見到這位先生的那個下午一直在流淚,胡先生患有嚴(yán)重的抑郁癥,無法出門,不敢見生人,也不敢說話,他哆哆嗦嗦地活著,見到學(xué)動畫的年輕人,他竟然連連作揖十分卑微!彪m然這些描述尚未得到最后證實,但非常符合今天人們對于那些老藝術(shù)家生存狀況的認(rèn)知。知名藝術(shù)家晚年遭遇窘迫,已經(jīng)成為不是新聞的新聞:滬劇泰斗王盤聲每月退休金只有1778元,生了病只能在社區(qū)醫(yī)院開藥,而另一位更為人熟知的“情報處長”陳述,則因為窮困晚年多次自殺,《洪湖赤衛(wèi)隊》作曲編劇張敬安晚年病重?zé)o錢醫(yī)治在“窘迫”中離世,大導(dǎo)演謝晉追悼會上劉曉慶送上一布袋現(xiàn)金以解未來之憂,還有小崔一再為之呼吁的上譯廠老藝術(shù)家們……這些青春飛揚(yáng)的生命,似乎都已經(jīng)被時間磨平,他們的美麗與光榮去后,只剩下記憶和異常嚴(yán)酷的“今天”。
除了經(jīng)濟(jì)的貧困,老藝術(shù)家們另一層“窘境”則是精神的寂寞。在我所在的城市,幾乎每次民間戲劇活動中都可以看到兩位退休的戲劇演員,出于尊重和禮貌,這些玩戲劇的青年們會請白發(fā)蒼蒼的她們發(fā)發(fā)言,這兩位老藝術(shù)家也異!白R趣”,在很短的時間里表達(dá)完對于后輩藝術(shù)探索的贊許之后繼續(xù)沉默。一次,我試圖與她們攀談,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),兩位老人家對于剛才的演出其實根本就沒有看進(jìn)去。原來,只要是“演出”,就是她們的節(jié)日———可這個城市里的戲劇演出實在是異常稀少。對比胡進(jìn)慶對來訪者作揖后說的“未來是你們的,你們都是精英,我們已經(jīng)不行了”,這種讓人心酸的表述背后,不也是一種一樣的寂寞?
仔細(xì)想來,讓胡慶進(jìn)孫女憤怒的那段話:老人“心里明白他的作品不是他的,不是‘作者’的,而是屬于廠,屬于‘人民’的,所以在他的家里竟然沒有一張定稿的葫蘆兄弟,他為自己不能拿出像樣的東西來而遺憾和自責(zé)。恰恰是事情真相所在。這些藝術(shù)老人某種程度上都是“單向度藝術(shù)家”,無論是他們的創(chuàng)作還是他們的精神,都與體制、時代存在著扯不斷的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時代轉(zhuǎn)換,當(dāng)他們青春不再,無力追逐所謂時代精神的時候,悲劇,也就注定發(fā)生。于此,熟悉歷史的人們不難想起當(dāng)年藝術(shù)界人士或積極或無奈進(jìn)入體制時的復(fù)雜心態(tài)和艱難過程,而幾十年過去,這些已經(jīng)被塑形且衰老到喪失創(chuàng)造力的藝術(shù)家們又在品嘗體制轉(zhuǎn)型的痛苦,歷史的循環(huán),對于他們,實在是太殘酷了些。
□謝勇(廣州 教師)
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved