“文學(xué)不會(huì)從我內(nèi)心隱退”——訪新任江蘇省作協(xié)主席范小青
二月的南京有些寒冷,范小青的心卻是暖的,深黃色毛衣,外加淺灰色外套,簡(jiǎn)單樸實(shí)的裝束,她的身影出現(xiàn)在江蘇省作協(xié)第七次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)上,顯得格外沉靜莊重。
如她自己所言,談文學(xué)總是最開心和最輕松的。話題從廣義的文學(xué)開始,之所以這么說(shuō),因了她自己對(duì)作協(xié)行政工作的理解。在她看來(lái),作協(xié)的“這些事兒”盡管瑣碎、繁雜,好在跟文學(xué)相關(guān)。而她總是習(xí)慣于把組織上的事物文學(xué)化,“比如,我們?nèi)ツ觊_的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會(huì),讓傳統(tǒng)文學(xué)寫作者和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者聚在一起,切磋交流,這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種特殊的經(jīng)驗(yàn),其中的快樂(lè)和收獲,不是讀什么書,寫什么東西能得到的!
“我把它當(dāng)做鞭策,不敢懈怠”
兩年前,范小青擔(dān)任江蘇省作協(xié)黨組副書記,而后又成了黨組書記。她坦言,剛開始時(shí)多少有些不適應(yīng),“在作協(xié)當(dāng)主席、副主席未必要做很多實(shí)際的事情,是可以超脫的。進(jìn)入黨組工作,說(shuō)白了就是進(jìn)了機(jī)關(guān),每天是雷打不動(dòng)的上班時(shí)間和處理不完的行政事務(wù)。在小說(shuō)中,你跟自己描寫刻畫的人物是有距離的,能入乎其內(nèi),又能出乎其外。到了真正生活里,碰到的都是活生生的人,有著復(fù)雜的人際關(guān)系,要解決實(shí)際的問(wèn)題。的確有些難!”
剛剛舉行的江蘇省作協(xié)第七次代表大會(huì)上,她當(dāng)選為新一屆作協(xié)主席。她說(shuō):“江蘇那么多好作家,從創(chuàng)作實(shí)力講,一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。把我推到這個(gè)位置,這是大家給我的信任。我唯恐辜負(fù)這種信任,所以把它當(dāng)做一種鞭策,無(wú)論在寫作還是工作上,都不敢有絲毫懈怠!
范小青的“就職感言”,猶如她的文字,樸實(shí)無(wú)華。聽起來(lái),給人的感覺甚至是過(guò)于平淡。但如她自己所言,無(wú)論是她的個(gè)性,還是她的小說(shuō),表面上看來(lái)很“溫”,其實(shí)這平靜之下卻暗藏潛流,需要細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)到深處的激烈矛盾。恰恰是這種矛盾,讓她即使在“官場(chǎng)”任職兩年,依然保持難能可貴的清醒。這體現(xiàn)在她一個(gè)個(gè)堪稱“另類”卻實(shí)實(shí)在在的“回答”中:
談及江蘇作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。她說(shuō):江蘇文學(xué)在全國(guó)實(shí)力還是很突出的,這主要表現(xiàn)在中、短篇小說(shuō)等創(chuàng)作上。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面,相比的確弱了一些,至今也未曾拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)老問(wèn)題了,其中自然有地理、人文環(huán)境方面的影響。江南獨(dú)特的人文風(fēng)貌,造就了江蘇作家婉約、細(xì)膩的風(fēng)格,似乎先天就缺少些厚重和滄桑感,缺少一種大氣象。不過(guò),我們要反過(guò)來(lái)問(wèn),《紅樓夢(mèng)》不也寫的江南么,它的風(fēng)格不也極盡婉約細(xì)膩么,為何它有大氣象?!從這個(gè)意義上說(shuō),我們的作家更要從自身找原因。江蘇作家好在心態(tài)穩(wěn),沉得下心來(lái)寫作,因此他們的作品水準(zhǔn)都能保持在一定的水平線上。但有時(shí)心態(tài)太穩(wěn)了,要尋求一種突破和超越,反而有些困難。這是需要我們反思的。
關(guān)于基層作者的培養(yǎng)。作為同樣從生活底層奮斗出來(lái)的作家,范小青對(duì)基層作者的艱辛和不易深有感觸。她說(shuō):大家習(xí)慣把目光聚焦在那些業(yè)已成名的作家身上,忽略了那些長(zhǎng)期默默無(wú)聞堅(jiān)守在基層的作者。實(shí)際上,正是有了他們的堅(jiān)守,江蘇文學(xué)才可能有百花盛開的今天。因此,江蘇省作協(xié)一直注意拓展自己的職能,讓文學(xué)的觸須伸展得更廣、更深。我們的目光要一直抵達(dá)市、縣、鄉(xiāng)、村,抵達(dá)每一個(gè)基層的寫作者。尤其在一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)、作協(xié)會(huì)員偏少地區(qū),我們更會(huì)給予一定的政策傾斜,比如在發(fā)展會(huì)員的問(wèn)題上,在各種讀書班的名額數(shù)量上,在作代會(huì)代表的名額分配上,都適當(dāng)給予照顧。
說(shuō)到江蘇文學(xué)的傳承與發(fā)展。范小青在為江蘇文壇“四世同堂”的盛景感到欣慰的同時(shí),也表示擔(dān)憂。她說(shuō),從老一輩的陸文夫、高曉聲、艾煊,到中年的趙本夫、朱蘇進(jìn)、黃蓓佳、葉兆言、周梅森,再到青年的蘇童、畢飛宇、韓東、葉彌、荊歌、朱輝、王大進(jìn),再到更年輕的魯敏、朱文穎等,他們保持了江蘇文學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)的興旺綿延景象。然而,我們不能不看到,除了魯敏、朱文穎等少數(shù)幾位作家屬于“70后”,很多青年作家已是“大齡青年”了,后續(xù)儲(chǔ)備嚴(yán)重不足。如果10年20年后再看江蘇文壇,還能擁有今天的優(yōu)勢(shì)嗎?因此,她更希望江蘇有一大批“70后”、“80后”作家,包括年輕的網(wǎng)絡(luò)作家能迅速涌現(xiàn)、成長(zhǎng)起來(lái),就像田徑接力賽,希望每一棒都能跑出江蘇文壇最好的狀態(tài)。
范小青到底是清醒的,因?yàn)榍逍眩龥]有“避重就輕”,在談到江蘇文學(xué)成績(jī)的同時(shí),更多的是自我檢省,同時(shí)讓這種檢省轉(zhuǎn)化成一種前行的動(dòng)力。正因?yàn)榇,她有著一種開放、達(dá)觀的心態(tài)!疤拱椎卣f(shuō),對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我不排斥,但讀了也沒什么感覺。然而現(xiàn)在這個(gè)職位上,我就有責(zé)任對(duì)此表示密切關(guān)注,要看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文化多樣發(fā)展的一個(gè)必然趨勢(shì)。作協(xié)的工作,未必要強(qiáng)行把它涵蓋進(jìn)來(lái),但至少要對(duì)此有一定的了解!
同時(shí),在她看來(lái),盡管她是作協(xié)主席,但個(gè)人的力量到底是有限的,作協(xié)的工作需要和班子成員一起齊心協(xié)力才能做好!罢f(shuō)實(shí)在,我并不要求我們的作家兄弟姐妹,幫我做多少實(shí)際的事情,但一想到他們?cè)诰裆辖o予我的強(qiáng)大支持,我心里就倍感溫暖。”
“文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是安身立命之本”
身兼數(shù)職,黨政工作一把抓,看著風(fēng)光無(wú)限。但以范小青的個(gè)性,及對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)著追求,她是寧可讓自己隱在作品之后,與喧囂保持一定距離的。而現(xiàn)在,如此繁重的行政工作,會(huì)不會(huì)讓她疏于寫作?范小青直言:對(duì)文學(xué)我看得很重,文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是我的安身立命之本,再忙再累的時(shí)候,它也從來(lái)沒有從我的內(nèi)心隱退。
兩年來(lái),在行政工作之余,她依然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作!半m然從時(shí)間、精力、情緒上講,都有相當(dāng)大的困難,但還是盡力克服,不斷寫出新的作品!2008年和2009年兩年間,盡管沒能照以前那樣的進(jìn)度,每隔兩三年就推出一部長(zhǎng)篇,但她在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域筆耕不輟,發(fā)表了二十來(lái)篇,還出版了一部小說(shuō)集。手頭正在創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇,也已完成了大半的內(nèi)容。
記者好奇她是如何擠出時(shí)間來(lái)創(chuàng)作的。她笑道:現(xiàn)在朋友們都怪我沒像以前那樣,經(jīng)常和他們聊天聚會(huì)。這可是我以前常干的事,文友們都認(rèn)我是有品的“酒友”,還有許多朋友稱我是“飯桶”,這下可好,酒友、飯桶不見了,代之以枯坐書齋的“坐家”。沒辦法,要擠出業(yè)余時(shí)間和休息時(shí)間來(lái)創(chuàng)作,只有選擇割舍一些東西,其中包括和朋友的聚會(huì),當(dāng)然還有國(guó)內(nèi)外的不少文學(xué)活動(dòng)。
然而,在范小青看來(lái),這種割舍還是其次的,最重要的還在于要調(diào)整好心態(tài),創(chuàng)作需要一顆寧?kù)o的心。有了良好心態(tài),也就有了心底的那份自在坦然。在范小青身上,是看不到逼人的“官氣”的。她沒有官場(chǎng)上習(xí)見的客套和作態(tài),記者采訪的間隙,屢屢被一些事打斷。她吩咐“同行”做事,不見生硬的命令口吻,如果事情有疏忽,先自我檢討一番,等到交代完畢,伴之以朗朗笑聲。回到采訪現(xiàn)場(chǎng),她會(huì)拿自己的小毛病自我調(diào)侃:“其實(shí),我是一個(gè)比較軟弱的人,他們這是把我架在火上烤!
這正是朱文穎眼中范小青的奇特之處:她在諒解與體諒的前方就已經(jīng)消解了陰翳,那些磕磕碰碰的事物傷害不了她,她身上有一種奇怪的干凈利落的感覺——“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃!庇只蛟S,應(yīng)了她對(duì)范小青“于文于事于人,都已經(jīng)進(jìn)入了圓熟而巔峰的境界”的評(píng)價(jià)。因?yàn)樘故帲缎∏嗟膱A熟里又有著某種天真的意味。這使得她在冷靜剖析事物人情肌理的同時(shí),又得心應(yīng)手地使用著天性里的松弛與漫漶。因此,她的“天真”顯得大,且有力量。
這種天真反映在生活上,即是顯見的“不合時(shí)宜”!耙?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我現(xiàn)在有不少時(shí)間在南京,但每周我都會(huì)回一趟家。其實(shí)南京離蘇州不遠(yuǎn),開車回去也沒多少時(shí)間,但我樂(lè)得坐火車。到南京火車站,我像往常一樣排隊(duì)買票。有一回售票員認(rèn)出我來(lái)了,說(shuō)在電視上看見過(guò)我,還給我留了電話號(hào)碼,叫我買票直接找她!钡浆F(xiàn)在她也沒用過(guò)這項(xiàng)“特權(quán)”。其實(shí),在范小青心里,這般的“奇怪舉動(dòng)”沒有絲毫的刻意。因?yàn),她?duì)生活看得很重。她深知只有在熙來(lái)攘往的大街上,在火車車廂里,在俗世與庸常中,才能看到煙火氣和真性情,這是生活的底子!坝械淖骷彝ㄟ^(guò)想象也能寫生活,但我不是,我對(duì)生活的感受是非常真切的。”
或許,正是在這個(gè)意義上,她打消了記者的疑問(wèn)。比如,對(duì)行政工作的介入會(huì)否影響或限制她文學(xué)表達(dá)的純粹性?比如,奔忙于各種會(huì)議,要不就利用難得的業(yè)余時(shí)間埋頭書齋寫作,沒能像往常一樣,與“引車賣漿者”之流零距離接觸,會(huì)否讓她在底層生活的表達(dá)中,失去一種鮮活的能量?原因無(wú)它,因?yàn)榧词故窃谏畹母咛,她的心始終是向下的。
范小青把這一切都?xì)w結(jié)為生活的賜予。從小時(shí)候與家人一起被運(yùn)動(dòng)沖擊到吳江最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn);到后來(lái)當(dāng)“知青”,實(shí)實(shí)在在做了農(nóng)民,插秧割稻,田埂上吃飯,喝溝渠里的水;再到恢復(fù)高考,如愿考上大學(xué),留校任教,直至今天成了江蘇作家的“領(lǐng)頭羊”。這一路的“生活”,留下了她最真實(shí)的人生足跡,同時(shí)也沉淀出《城市表情》、《女同志》等有著實(shí)實(shí)在在生活含量的作品。
她談到同為蘇州人的前輩作家陸文夫,他唯一的長(zhǎng)篇《人之窩》,是忍著病痛趴在鍵盤上,一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的。這種寫作的執(zhí)著,令她感懷。從前兩年小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)抽身而出,到近年埋頭于行政事務(wù)。無(wú)論是工作,還是創(chuàng)作,對(duì)于現(xiàn)在的她而言,恰如胡適所言:做了過(guò)河卒子,唯有拼命向前。她說(shuō):“縱有再大的壓力,我相信我能撐住,未來(lái)的路,我會(huì)走得更好!
范小青,蘇州人。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系,1982年畢業(yè)留校,1985年調(diào)入江蘇省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作。現(xiàn)為江蘇省作協(xié)黨組書記、主席,書記處第一書記。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十七部,代表作有《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等,中短篇小說(shuō)二百余篇,代表作有《瑞云》、《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等,電視劇代表作《費(fèi)家有女》、《干部》等!冻青l(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
作者:傅小平
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved