椰林、沙灘、海浪。在大地震顫、火焰倒影、人群歡呼聲中，搭載天舟六號貨運飛船的長征七號遙七運載火箭，飛馳著升上深遠夜空，越飛越遠，最后變成一個小小光點，融入璀璨星空。

　　5月10日，天舟六號貨運飛船在海南文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射，我國空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首次飛行任務(wù)告捷。在此次任務(wù)中，中國航天科技集團八院承擔著貨運飛船推進艙總裝、對接機構(gòu)、太陽電池翼、測控通信、電纜網(wǎng)等關(guān)鍵產(chǎn)品的研制和生產(chǎn)。任務(wù)的圓滿完成，離不開那些在各自崗位默默奉獻、把青春揮灑在璀璨星空的航天人。

　　“每一發(fā)任務(wù)都不是簡單的重復(fù)”

　　錢佳程、邸喬月、王亦凡、吳孝南……在這群“95后”“00后”年輕人中，許多人都是參加過3次以上發(fā)射任務(wù)的“老航天人”。在北京完成推進艙的一系列測試工作后，他們的任務(wù)是將天舟六號推進艙從北京的廠房一路護送到天津碼頭，再裝船運送到海南文昌航天發(fā)射場。

　　“以前，艙體都是水平狀態(tài)運輸，這就需要將一些艙外設(shè)備拆下來單獨運輸，到達發(fā)射場后再安裝、測試。這次我們研制了全新的產(chǎn)品包裝箱，采用公路＋海運的垂直運輸方式，除了太陽電池翼產(chǎn)品以外，其他艙外設(shè)備都隨艙運輸，這能減輕在發(fā)射場的工作量?！卞X佳程自豪地說。

　　在他和小伙伴的眼里，這套全新的產(chǎn)品包裝箱是天舟六號推進艙的“新嫁衣”?！靶录抟隆笔怯娩X合金制成的96立方米豪華空間，里面配置了測控系統(tǒng)、減振系統(tǒng)、自動充排氣系統(tǒng)，隨時測試著箱內(nèi)的溫濕度、壓力、振動與沖擊等數(shù)據(jù)，確保給運送的“寶貝”最舒適的運輸環(huán)境。

　　在“寶貝”正式運送前，為了充分驗證“新嫁衣”性能，他們還將天舟一號的初樣件產(chǎn)品放在包裝箱里，從北京開往天津進行了跑車試驗，整整開了7個小時，車上的產(chǎn)品測試員隨時監(jiān)測包裝箱里的環(huán)境狀態(tài)，每3小時還停車進行一次全面檢查。

　　包裝箱里裝有2臺空調(diào)、4臺電扇。有了空調(diào)為什么還要電扇呢？這是因為運輸?shù)臅r候要給箱內(nèi)充氮氣，確保箱內(nèi)氣壓大于外界壓力，有效防止海上鹽霧進入包裝箱侵蝕產(chǎn)品。裝上電風(fēng)扇，是為了讓氮氣能在箱內(nèi)均勻分布。

　　“自從2021年入職，我就趕上了中國空間站建造階段，發(fā)射任務(wù)密集，兩年內(nèi)我參加了1次載人飛船任務(wù)、4次貨運飛船任務(wù)。我時刻不敢忘記師傅的叮囑，每一發(fā)任務(wù)都不是簡單的重復(fù)！”錢佳程說。

　　“成功不等于成熟，成熟不等于可靠”

　　從天舟一號到天舟六號，貨運飛船的對接機構(gòu)和電源分系統(tǒng)都是由八院研制，稱得上是航天“成熟產(chǎn)品”。

　　“截至天舟五號，貨運飛船的對接機構(gòu)一共對接了11次，其中天舟一號是2.0版對接機構(gòu)首次亮相，對接了3次，驗證了推進劑在軌補加技術(shù)；天舟二號對接次數(shù)最多，是4次；天舟五號是最快的交會對接，打破了天舟一號6.5小時的紀錄，僅2小時便完成了與空間站的交會對接。”八院805所對接機構(gòu)副主任設(shè)計師楊晟曦如數(shù)家珍，“成功不等于成熟，成熟不等于可靠?！?/p>

　　產(chǎn)品起運前設(shè)置、確認狀態(tài)，長途運輸后開箱檢查、狀態(tài)確認、功能性能一一測試……工作瑣碎、平凡，為了做好這些工作，805所在每一個重大節(jié)點前都召開風(fēng)險演練會，把每一個操作、檢查、口令一一匹配。只有精心完成好每一項測試，精準確認每一項口令，清晰判讀好每一項數(shù)據(jù)，才能對自己的產(chǎn)品100%放心。

　　100%放心，是所有航天人的畢生追求。電源系統(tǒng)關(guān)系著貨運飛船的能源供給，在文昌航天發(fā)射場，團隊還開展了一系列可靠性、安全性、風(fēng)險控制等“再設(shè)計、再復(fù)核、再確認”工作。

　　廠房內(nèi)，黃崢、劉俊杰、陳誠等設(shè)計師們一起小心地推著一輛燈架車，車上安裝著一排排溴鎢燈。他們用溴鎢燈的光源，照射著安裝在展開支架上的太陽帆板。有了光照，太陽帆板就會發(fā)電。一根電纜線連接著測試設(shè)備，電源分系統(tǒng)設(shè)計師王佳偉仔細確認每一塊帆板的太陽電池電路的狀態(tài)。

　　太陽電池翼檢驗員姚曉峰從事太陽電池翼的檢驗和精測已經(jīng)有30多年。她爬上爬下，對每一塊太陽電池翼進行精度測量。每次艙體完成總裝進行最后的檢查時，她都會通過升降車，升到數(shù)米的高空進行最后確認。

　　“檢驗員需要把好每一道關(guān)，嚴肅認真的工作態(tài)度和細致入微的工作習(xí)慣，才能將產(chǎn)品放心地送入太空?！币苑逭f。談起產(chǎn)品，她猶如談起自己的孩子一般，驕傲、不舍。

　　一代又一代制“舟”人接續(xù)逐夢

　　從天舟一號到天舟六號，貨運飛船推進艙都是由八院149廠總裝，這里有“75后”總裝掌舵人、有“85后”質(zhì)量守門人，更有“95后”年輕新秀，一代又一代制“舟”人接續(xù)奮斗逐夢太空。

　　“75后”成大鋼是天舟六號推進艙總裝掌舵人，他曾先后參與了神舟、天宮、天舟等30余次的總裝及試驗任務(wù)，手中握得住技能，肩上擔得起責任。在此次天舟六號任務(wù)中，為了配合貨物艙后錐段密封狀態(tài)改造，數(shù)十個設(shè)備調(diào)整到了推進艙里，這給艙內(nèi)總裝工作帶來不小的挑戰(zhàn)。

　　成大鋼靈機一動：能否像蓋房子那樣，在艙里搭一個“腳手架”？有了想法，說干就干。他和技術(shù)人員一次次地討論“腳手架”的安裝方式，橫著裝一個，豎著裝一個，再借用艙體裝一個……經(jīng)過一輪又一輪的驗證和改進，一套由多個部件拼接而成的、可自由組合的水平進艙工裝孕育而生，完美地解決了艙內(nèi)極限位置的設(shè)備操作需求。

　　“85后”繆銀山是質(zhì)量守門人。在每次重要總裝工作前，他都會組織工藝員、檢驗員、操作人員進行現(xiàn)場推演，從而熟悉每個關(guān)鍵操作步驟，識別潛在的操作風(fēng)險。在他心里，推演工作是再深化、再細化、再熟練的過程，更是最后一次無實物的“表演”，確保了正式操作的萬無一失。

　　“細節(jié)決定成敗。我們始終把每一艘飛船當作首飛船一樣對待，用嚴慎細實的工作作風(fēng)和周到細致的工作態(tài)度，為產(chǎn)品撐起了一把保護傘?！笨娿y山說。

　　一顆勇于探索的好奇心，讓“95后”王亦凡很快成長為能獨當一面的年輕新秀。了解產(chǎn)品源頭是他的“秘籍”。從儀器單機到電纜管路，從結(jié)構(gòu)噴漆到熱控多層……時常都有他的身影。通過“跟產(chǎn)式”學(xué)習(xí)，王亦凡熟悉了各部門協(xié)同生產(chǎn)流程，促進了“設(shè)計－工藝”聯(lián)動，建立了以設(shè)計要求為源頭的產(chǎn)品保證意識。

　　專注產(chǎn)品自身是他的“重拳”。“現(xiàn)在飛船總裝已經(jīng)從二維圖紙升級到了三維模型，這要求我們有一雙透視眼，才能更好地把設(shè)計文件轉(zhuǎn)化成可操作的結(jié)構(gòu)化工藝?！蓖跻喾舱f。他和團隊為艙體研制了大容量包裝箱、自動化總裝操作平臺等多個裝備，確保了總裝工作的有序開展。

　　星空浩瀚無比，探索永無止境。天河行舟，中國航天人正勇毅前行！

　　作者：新華每日電訊記者張建松